Poi arrivò il mattino

caterina bueno era una musicista, e prima ancora una filologa musicale. cantava la tradizione popolare toscana, tra gli addetti ai lavori godeva di grande stima. aveva poco più di sessant'anni, ed è morta l'altroieri o giù di lì. io non l'ho mai sentita cantare, nè suonare. non l'avevo mai vista neanche in foto, fino a qualche minuto fa. eppure la conoscevo benissimo. leggere della sua morte, nell'ultima riga dell'articolo di mura sul tour, sulla repubblica di ieri, m'ha sconquassato un po'. un senso di lancinante, metallica tristezza. e certo che in fin dei conti non c'entrava niente, la sua morte, col mio dolore. non c'entrava come non possono aver nulla a che fare tra loro due cose di una sostanza tanto differente. quando muore una persona, cosa può entrarci una canzone? eppure è così, ascoltare quella canzone, ora, non sarà più la stessa cosa.

devi rischiare la notte, il vino e la malinconia,
la solitudine e le valigie di un amore che vola via